2026-03

AIを使ったら、りんごの説明が劇的にうまくなった話

「このりんご、甘いですか？」青果売り場に立っていると、一日に何度もこの質問をもらう。甘いか甘くないか。硬いか柔らかいか。酸っぱいか酸っぱくないか。シンプルな問いだ。でも、棚に並ぶりんごの品種が5つも6つもあると、頭の中でだんだん情報が混線し...

八百屋の話

山と父と、あの朝のトイレのこと

子どもの頃、父がぽつりと言ったことがある。「山、行くか」それだけだった。特別な前置きも、理由もなかった。父という人は、そういう男だった。多くを語らず、誘う時も誘われた側が断れないほどの静けさで、ただ一言だけ置いていく。私はうん、と言った。今...