八百屋の話

らっきょうが届く朝は、少し独特だ。箱を開けた瞬間に、あの匂いが来る。土の匂いと、らっきょう独特の硫黄に似た刺激。好きな人は「ああ、この季節が来た」と思うだろうし、苦手な人は顔をしかめる。どちらの反応も、毎年見ている。らっきょうは梅と並んで、...

ある母の日の午後、ひとりの女の子が売り場に来た。小学校低学年くらいだろうか。うちの娘と同じくらいの年齢で、カーネーションの前でしばらくじっと立っていたあと、こちらを見上げてこう言った。「……どれがいいですか」お母さんにプレゼントしたい、とい...

「このトマト、甘くなかった」そういう経験が重なると、人はだんだんトマトへの期待を下げていく。わかる。わたしもかつてはそうだった。でも青果の仕事を続けるうちに気づいたのは、「外れを引く」のは運じゃないということだ。トマトはちゃんと「読める」野...

スーパーの売り場に並んでいても、なんとなく声をかけにくい。手に取るのにちょっと気合いがいる。値段もそれなりだし、「食べごろを外したら嫌だな」という緊張感もある。そのくせ、食べてみると「なんでもっと買わなかったんだろう」と思う。今回は青果部門...

「せっかく買ったスイカが甘くなかった…」そんな経験はありませんか？実は、美味しいスイカには見た目や音に共通する「サイン」があります。この記事では、プロの視点から失敗しない選び方のコツを徹底解説。もしハズレを引いてしまった時の絶品リメイク術もご紹介します。

小塚くんは、入って半年になる。仕事は早い。というか、妙に早い。青果の仕事って、最初はだいたい手がもたつくものなんだけど、彼の場合はそうでもない。野菜の並べ方も丁寧だし、値札も曲がらない。お客さんに話しかけられても、変にテンパらない。ちょっと...

「このりんご、甘いですか？」青果売り場に立っていると、一日に何度もこの質問をもらう。甘いか甘くないか。硬いか柔らかいか。酸っぱいか酸っぱくないか。シンプルな問いだ。でも、棚に並ぶりんごの品種が5つも6つもあると、頭の中でだんだん情報が混線し...