山の話

ミヤマキリシマという名前を、声に出して言ってみてほしい。深山霧島。霧の深い山に咲く、霧島の花。言葉そのものに、どこか湿った風の匂いがする。前日の夜、私は車の中で眠った。駐車場が朝には満車になるという話を聞いていたから、そうするほかなかった。...

阿蘇・烏帽子岳。その名前を聞いたとき、私はなぜかすぐに行こうと思った。理由なんてない。強いて言えば、名前が格好いい。それだけだ。烏帽子というのは、平安貴族や神職が頭に被る、あの黒くて縦長の帽子のことだ。山の形がそれに似ているからそう呼ばれて...

あの山を初めて意識したのは、いつのことだっただろう。新幹線の窓から見えた、というわけではない。絵葉書や教科書の写真でもない。ただある日ふと、「富士山に、登れるものなのだろうか」と思った。漠然と、しかし確かに。由布岳でブロッケン現象を目にした...

去年の12月、英彦山の本宮が改修工事を終えたというニュースを目にした。あの山頂の社が、どんな姿になったのか。それを確かめたいという気持ちが、ずっと頭の端に引っかかっていた。登山の動機というのは人それぞれだ。絶景を見たい、体を鍛えたい、精神を...

「高崎山」と聞いて、まず何を思い浮かべますか。おそらく9割の人が「サル」と答えると思う。ニホンザルが1000頭以上いる自然動物園。子どもの頃にテレビで見た、あの場所。登山の山として意識したことは、正直なかった。ところが実際に登ってみたら、思...

御池の絶景を混雑回避して楽しむための登山ルートと注意点九州のハイカーなら誰もが一度は夢見る、くじゅう連山・大船山（たいせんざん）のミヤマキリシマ。特に山頂直下にある「御池（おいけ）」をピンクに染め上げる光景は、まさに地上に現れた極楽浄土のよ...

午前2時に起き、暗い登山道をヘッドランプ一本で登る「朝駆け」。由布岳で見た雲海、星空、夜明けの光と風——言葉では半分しか伝わらないが、その半分を書いた。

なぜ海の女神・豊玉姫の名が山の頂に刻まれているのか。祖母山1756mの稜線を歩きながら、神話と棚田と山の景色が交差する問いを追った登山エッセイ。